Dentro de uma prisão estadual perto de Stillwater, Minnesota, passando pelos guardas e pelas alas das celas empilhadas umas sobre as outras, no canto de um laboratório de informática, Richard Adams e Paul Gordon discutem fervorosamente gramática.
Os dois homens fazem parte da equipe do Espelho da Prisão, um jornal feito por e para as pessoas detidas no Centro Correcional de Minnesota – Stillwater. Gordon havia escrito um perfil do instrutor de artes da prisão. Ele leu em voz alta para Adams.
“Fiquei curioso para saber se havia algum estilo ou algo que ele preferia pintar. ‘Quando tenho tempo, gosto de Bob Ross, o cara que pinta no canal TPT’”, recitou Gordon, referindo-se ao canal PBS das Twin Cities. Adams se inclinou, com uma expressão confusa no rosto, e pediu-lhe que repetisse a frase.
“Foi isso que ele disse?” Adams perguntou. “Parece que você está dizendo que gosta do cara do canal TPT.” Ele sugeriu que Gordon adicionasse uma atribuição à citação, como “ele disse” ou “ele respondeu”.
Conversas como esta acontecem nesta prisão há mais de um século. O Espelho da Prisão é um dos jornais prisionais mais antigos do país, em funcionamento desde 1887. Publicações como esta não são comuns, mas numa era em que muitos meios de comunicação no mundo livre lutam para prosperar em meio a inúmeras demissões, o jornalismo atrás das grades está na verdade crescendo .
“No geral, vemos um crescimento e muito interesse em iniciar publicações, até mesmo podcasts. E isso é realmente muito emocionante”, diz Yukari Kane, CEO do Prison Journalism Project.
Há trinta anos, ela diz que havia apenas seis jornais nas prisões. Hoje, são mais de duas dúzias. Isso não leva em conta as centenas de escritores encarcerados que enviam trabalhos para publicações externas, como a série Life Inside do The Marshall Project.
Kane diz que esse tipo de trabalho pode oferecer uma visão de como realmente é a prisão, uma janela que os administradores penitenciários não vão necessariamente oferecer livremente.
“Há muita informação que as pessoas que estão dentro das prisões veem e vivenciam todos os dias. Há algumas reportagens que só podem ser feitas de dentro”, diz ela.
Mesmo que um jornal não circule muito para além do pátio da prisão, pode oferecer uma sensação de empoderamento aos seus redatores.
“Ter um jornal é benéfico para todos. Informa a população. Isso lhe dá voz”, diz Gordon. “Há uma frase que gosto: você pode ser um agente do destino ou uma vítima dele.”
Os prisioneiros de Stillwater escrevem resenhas de livros, explicadores jurídicos e resumos de eventos locais, nacionais e internacionais para o jornal mensal. Um homem enviou recentemente um ensaio sobre saudades de casa. Outro escreveu um editorial criticando os bloqueios. Os homens da equipe – são apenas três – tiveram que se candidatar a esses empregos não remunerados e são muito procurados.
Adams diz que o trabalho exige muita leitura e pesquisa sobre o que está acontecendo no mundo e na prisão. Existem desafios. Eles não têm internet, por exemplo, então dependem da mídia impressa e de artigos impressos pelos funcionários da prisão.
‘Eles têm liberdade de imprensa tecnicamente, mas eles próprios não são livres’
A prisão também tem que aprovar tudo o que o jornal publica. Os homens dizem que isso pode limitar o que escrevem, especialmente se quiserem relatar os aspectos mais difíceis das suas vidas.
“Estou limitado no sentido de que eles não vão me deixar publicar todos os tipos de coisas malucas sobre a água ou os bloqueios ou ser restringido ou qualquer coisa assim, o que é compreensível até certo ponto”, diz Gordon.
No outono passado, cerca de 100 prisioneiros de Stillwater recusaram-se a regressar às suas celas. Gordon diz que a desobediência foi a forma de protestar contra o calor extremo, a má qualidade da água e a falta de pessoal, que, segundo ele, muitas vezes resulta em confinamentos. Ele planeja escrever sobre isso, mas diz que já sofreu retaliações no passado por enviar reportagens para publicações externas.
“Eu era muito mais agressivo ao escrever naquela época e isso foi um aprendizado para mim”, diz ele.
Brian Nam-Sonenstein, editor sênior da Prison Policy Initiative, diz que a punição por fazer jornalismo atrás das grades é comum.
“Você pode perder os chamados créditos de bom tempo, que são essencialmente uma folga da sentença com base no bom comportamento. Você poderia ir para o confinamento solitário. Você poderia ter seus privilégios revogados”, diz ele.
“Tecnicamente, eles têm liberdade de imprensa, mas eles próprios não são livres”, diz Kane, do Prison Journalism Project. “Portanto, eles enfrentam consequências no trabalho que realizam e potencialmente com ele.”
Além disso, ter tudo aprovado pela administração penitenciária pode prejudicar todo o esforço jornalístico, embora a capacidade de escrever livremente varie muito entre as prisões, diz Nam-Sonenstein.
“As redações encarceradas não são necessariamente órgãos de prisões totalmente capturados, mas temos que reconhecer as restrições que lhes são impostas, especialmente quando o comparamos ao jornalismo mundial livre”, diz ele.
Marty Hawthorne trabalha na prisão de Stillwater e supervisiona o Espelho da Prisão.
“Eles têm muita liberdade. Minha filosofia é: é o jornal deles. Não é o meu jornal”, diz ele. “Acredito que eles têm o direito de fazer o que estão fazendo.”
Ele diz que se os homens planejam publicar algo crítico, ele garante que a pessoa sobre quem eles estão escrevendo tenha a oportunidade de responder. Mas ele diz que também recua quando a liderança tenta censurar histórias que ele acredita serem justas.
“Porque esse é o meu trabalho”, diz ele. “São pessoas encarceradas, certo? Eles não têm poder ou autoridade. Alguém tem que falar por eles nesses lugares.”
Gordon, que cumpre pena de prisão perpétua há quase 20 anos por assassinato, trabalha no jornal há apenas alguns meses.
“Acredito que meu trabalho é apenas definir as posições e depois deixar as pessoas chegarem às suas próprias conclusões”, diz ele. “Espero escrever algo que importe e, através da escrita, espero deixar uma pegada muito diferente daquela que já deixei no mundo.”
Patrick Bonga, editor sênior do jornal, diz que incluir todos os lados de uma história mudou a maneira como ele pensa sobre o mundo. Ele entrou e saiu da prisão várias vezes. Agora em processo de agressão, ele diz que o jornal está ajudando a quebrar esse ciclo.
“Durante os primeiros 40 anos da minha vida, qualquer outra opinião que não fosse a minha não importava. Mas agora só tendo que ser objetivo e juntar histórias que não sejam unilaterais, estou começando a praticar em minha própria vida muita luta contra o preconceito. E isso é uma grande coisa”, diz ele.
Para Gordon, fazer o jornal não envolve apenas jornalismo. Trata-se de chegar a um ponto de viragem.
“Quando chegamos à prisão pela primeira vez, é uma jornada para descobrir como fazer esse tempo. A gente chega aqui e fica bravo com o mundo, porque a vida não deu certo. Passamos dia após dia tentando descobrir e encontrar aquele momento em que, se tivéssemos tomado aquela decisão, tudo teria dado certo”, diz ele. “Então ficamos bravos com as pessoas ao nosso redor por ninguém nos ajudar naquele momento. E é uma jornada para finalmente chegarmos ao ponto em que assumimos a responsabilidade pelas nossas próprias ações, para que possamos finalmente crescer.”
Adams diz que quer manter suas histórias positivas.
“Não quero trazer negatividade ao jornal porque todos sabemos o que está errado. Vamos trazer mais um pouco do que é positivo, do que é certo”, afirma.
Ele montou uma caixa de sugestões em sua cela, para que outros presos pudessem avaliar o que queriam ler. Ele também quer começar uma coluna de conselhos. Ele é pai e acha que outros homens terão dúvidas sobre como ser um bom pai, mesmo que o relacionamento com os filhos seja principalmente por telefone.
No momento, ele está escrevendo sobre atividades paralelas que os homens podem fazer quando são liberados para ganhar um pouco de dinheiro extra – coisas como dirigir para Uber e DoorDash ou vender flores.
“Você tem uma escolha enquanto estiver aqui, onde você pode mudar ou pode voltar lá e fazer as mesmas coisas que o trouxeram até aqui. Você pode voltar lá e pelo menos tentar fazer a diferença”, diz ele.
Afinal, a maioria das pessoas que estão na prisão sai e regressa às suas comunidades. Adams quer dar-lhes esperança e as ferramentas para recomeçar quando e se tiverem oportunidade.
